爱的距离是一公里

艺术与传媒学院 何晨桦

和大多数中年男人一样，我的父亲不苟言笑，虽说也算不上木讷，但绝不是那种口若悬河，滔滔不绝能讲一堆大道理的人。

年少时忙于学业，没太多时间和他相处。读大学后，由于是在本地，所以他常常周末开车带我出去玩。我们经常去一家商场，那家商城的地下有一家卖糊汤粉的小店，味道很正宗，走在很远就能闻到带着胡椒的鱼鲜香。我搭着他的肩走过去，一人点上一碗糊汤粉，对向而坐，拿油条蘸着汤吃，在弥漫的香味中两人笑逐颜开，每次如此，乐此不疲。

平凡，这就是他给我的最大印象。

或许他也意识到了这一点，那一天他开车去拿快递，我坐在副驾驶上玩手机，他眼睛看着路，忽然地问我：“你说， 我的生活是不是过得太平淡了。”我愣了一下，没有作答。的确，在我看来，他的中年生活就像他那保温杯里的枸杞一样，随着时间的流逝，最初温热激情的生活渐渐冷却，最终在平淡如水中磨平了棱角，沉没了自我。

“平凡也是一种生活，如果你有其他的兴趣爱好，你就应该大胆去做，如果你没有别的想法，就应该努力把眼下做得更好。”我试着激励他，尽管我自己都没能体会这些文字背后所蕴藏地勇气和觉悟。他“嗯”了一声，我不知道他听进去没，又打趣补充了一句，说笑着自己挣钱以后带他出去旅游，他笑了笑，只是更握紧了方向盘。

他很爱惜生命，总是给我分享公众号上那些讲熬夜猝死的文章，要我不要晚睡。所以当那天早晨，他打电话把我从睡梦中叫醒，要我收拾东西从家里去一公里外的奶奶家住时，以致我第一时间还没反应过来。

“能不去吗？”

“不行！”

他从未这样斩钉截铁。

我背着书包，在清晨空无一人的街道上迷迷蒙蒙。他背向而行，在医院披上了属于他的白色大衣。

我自那以后没再看见过他，但我能想象他带上口罩时那是怎样的一份的坚毅；我不是像他一样的医生，但我能想象他决心履行希波克拉底誓言时那是怎样的一份高尚；当我到达奶奶家发信息告诉他时，我能想象他得知家庭无忧后，那份欣然奋进的觉悟。

我不知道是职业的高尚塑就了他的觉悟，还是他的觉悟让他从事了这份高尚的职业。我只知道，眼前的危机，让他从平淡的生活中再度奋起，这是他身为医生的使命，这是他身为医生的职责。

他无比爱惜生命，因此在疫情来临之时，他选择穿上医生的战袍，在与病魔的战斗去拯救更多生命。

哪怕，这会威胁到他自己。

奶奶家离我们家只有一公里，隔离开始后，我和他的唯一交流，就是手机上的信息留言。他不要我打电话，因为打电话太麻烦，那样会耽误救治病人的时间。

那一段时间，新闻报道里的死亡人数每天都在增加。我开始焦躁，随着感染人数的进一步扩大，这份不安变成了忧虑，紧接着是恐惧。

他是呼吸科的一线医生。

我打算报名去参加志愿者，我不想让他一人孤军奋战。

妈妈把这件事告诉了他，于是，在那天深夜，我接到了一个月以来都没打过来的电话。

“你应该照顾爷爷奶奶，他们上年纪了。”

“但我想也为这次事件做些什么，你不也是医生吗，我想帮你做些什么。”我争辩。

“你活着就是对我最好的贡献。”

话音落下，我们两头长久地沉默。

他总是这样吝啬，当初我成年时填写人体器官志愿捐献登记表时，他也是极力反对。他不想让我去冒风险奉献，但轮到他时他却义无反顾。

我曾不解他这种行为，但最终我找到了答案：他是我的父亲，我是他的儿子。

我最终答应了他，好好照顾爷爷奶奶。

每天晚上，我们都在相距一公里的地方睡下。他的梦里，有我的思念，我的梦里，有他的牵挂。一公里的距离，我们无法接近彼此，但心的距离却前所未有的接近。

这也许就是爱的距离，太接近会受伤，太遥远会彼此相望，而一公里，刚刚好。

我突然想到微博上的一个问题：疫情结束后，你最想干的是什么。不知怎么地，我的眼前浮现出了那个糊汤粉小店，我搭着他的肩，一人端着一碗对向而坐，在鱼鲜香中笑逐颜开。

那汤汁的味道很鲜很好喝，我也很想他。